新華網(wǎng)北京3月19日電（記者郭香玉）3月21日國(guó)際森林日到來(lái)之際，讓我們走近一位深山里的生態(tài)護(hù)林員。他也是全國(guó)170余萬(wàn)生態(tài)護(hù)林員的一個(gè)縮影——他們的堅(jiān)守，讓每一次呼吸，都有了來(lái)自青山的回響。

全國(guó)十佳生態(tài)護(hù)林員莊福新在巡護(hù)森林

A

他叫莊福新，“全國(guó)十佳生態(tài)護(hù)林員”，是福建省大田梅林國(guó)有林場(chǎng)小湖管護(hù)站大山片區(qū)的生態(tài)護(hù)林員。

他的工作，外人看來(lái)很簡(jiǎn)單：走路。

但他自己知道，是在數(shù)樹(shù)。

哪棵最先冒芽，綠得最早；

哪棵葉子落得最晚，黃得最久。

哪棵被野豬蹭掉了皮，留下白花花的傷痕；

哪棵被風(fēng)刮斷了枝，斷口還滲著松脂。

哪棵今年結(jié)了松塔，塔里藏著飽滿的松子；

哪棵安靜得像睡著了，一年又一年，就那么站著。

他都記著。

記不住的是數(shù)字——太多了。

“這座山有多少棵樹(shù)？”

他搖搖頭，笑了。

“沒(méi)數(shù)過(guò)，數(shù)不清?！?/p>

但他認(rèn)識(shí)它們。

就像認(rèn)識(shí)老朋友。

“這棵樹(shù)，比我孩子年紀(jì)大。我孩子出生那年，它就這么粗了?！?/p>

“那棵樹(shù)，有一年被雷劈了，半邊焦黑，我以為活不成，第二年又發(fā)了芽，嫩綠嫩綠的。”

“那邊那棵，樹(shù)干歪的，有只松鼠老在那搭窩，年年都來(lái)，像是認(rèn)準(zhǔn)了。”

他在山里數(shù)樹(shù)。

數(shù)了四十年。

從青年數(shù)到兩鬢斑白。

B

他每天走的路，加起來(lái)能繞地球三圈。

他不知道的是——

風(fēng)從這座山吹出去，吹過(guò)三百公里

他守的樹(shù)吐出來(lái)的氧氣，正混在空氣里，飄洋過(guò)海，被你吸進(jìn)肺里。

原來(lái)他守的，就是你呼吸的這口空氣。

他不知道的是——

他數(shù)的那些樹(shù)，每天在干一件事：

吐氣。

他只知道，風(fēng)從西邊來(lái)的時(shí)候，會(huì)把山里的涼氣帶出去。

往東吹，吹過(guò)福州，吹過(guò)廈門(mén)，越吹越遠(yuǎn)。

他不知道那風(fēng)里有什么。

但你我知道。

問(wèn)他：你守這么多年，圖什么？

他想了很久，說(shuō)：

“也沒(méi)圖啥。就是覺(jué)得，樹(shù)好好的，山好好的，人就能好好的?！?/p>

他說(shuō)的“人”，是山下的村民，是河邊的住戶，是那些進(jìn)山采蘑菇的老鄉(xiāng)。

他不知道，在幾百公里外，還有一個(gè)你。

你也沒(méi)想過(guò)，每天早高峰擠地鐵時(shí)吸的那口氣，

可能就是他守的那片林子，昨晚借著月光吐出來(lái)的。

圖為AI制作。郭香玉供圖

C

你在城里。

早上七點(diǎn)，鬧鐘響。擠地鐵。打卡。開(kāi)電腦。

中午吃外賣。下午開(kāi)會(huì)。晚上加班?；丶宜⑹謾C(jī)。睡覺(jué)。

有一天，你覺(jué)得累。

不知道為什么累。

想去山里走走。

但你沒(méi)去。

太遠(yuǎn)了，沒(méi)時(shí)間，下次吧。

你不知道的是——

你每天呼吸的那口空氣，

可能就來(lái)自他數(shù)的那些樹(shù)。

你深呼吸的時(shí)候，

可能正好有一陣風(fēng)，從大山那邊吹過(guò)來(lái)，

越過(guò)群山，穿過(guò)平原，輕輕落在你的窗前。

你從來(lái)沒(méi)去過(guò)那座山。

你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)人。

但你們之間，隔著風(fēng)，隔著氧氣，

隔著他們數(shù)了幾十年的那些樹(shù)。

其實(shí)，他們不是在守山，是在數(shù)樹(shù)。

而你，也正是在這呼吸之間，感受著他們用歲月守護(hù)的饋贈(zèng)——守護(hù)青山，就是守護(hù)你的每一次呼吸。

他在山里，一棵一棵地?cái)?shù)。

你在城里，一口一口地呼吸。

山那邊的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，

你們?cè)谕豢诳諝饫铮?/p>

隔著千里，相遇。